「你過來！」用命令口吻說話的是現場導演。
我楞了一下，囁嚅地瞄向身旁的三個難友，只有小胖點頭，示意我走過去。「你現在可以離開了」，我才站好，導演又直白的說。
我茫然地看向小胖，他笑得很詭異，不知道是祝福，還是幸災樂禍？
其實，我會「蹭」上電影，都是小胖～沈頤和誤打誤撞促成的。小胖個頭不高，身材圓圓滾滾，能吃能睡，站在牆邊頭頂著牆，都能屹立不搖，呼呼大睡一整晚。
結識小胖，是在一九七○年，個人演出失敗而成為「棒槌」之後，因為在台北舉目無親又需支付每月六百元（當時公車票一元五角）的房租，而像公務員似的，每天一定前往位在仁愛路的「中國 電視公司」蹭午餐、盼晚餐。有時還能湊個臨演，賺取微薄生活費而惺惺相惜的難友。時間一久，我們不但培養出革命情感，也和多位同病相憐的難友相互扶持，大家都不算很好，也都還沒放棄，其中還有曾均崧，也就是後來得到金鐘獎的演員唐川。
唐川是客家人，生性節儉，待人熱情，信奉有福同享，有難他當的硬頸精神，人緣好又是製作助理，手上飯票特別多。那個年代，電視台都有餐廳，吃飯憑飯票，自然是我們的衣食父母。某晚，窗外飄著細雨，我們幾個沒地方去的人，又並排擠在空蕩蕩的節目部僅有的沙發上取暖，因為整層樓冷得像冰庫，當時電視台空調開得特別冷，員工都五點半準時下班。
我披著兩份 報紙在身上禦寒，心裡卻不停地思前想後──這大半年的生活常陷困頓，無以為繼的情況下，竟然厚著臉皮去向婦聯四村的蔣伯伯伸手，向公館舟山路的王伯伯開口，他們都是父親多年的老同事，這份暖心的濟助，我要如何回報奉還他們？靠著飯票能「自欺欺人」到何時？我越想越頭皮發麻，全身抖得不自在。
突然，小胖抖落一身雨漬跑進來說：「明天有機會──賭徒甲乙丙丁，有誰要去？」我第一個跳起來，另外兩個舉手快，唐川慢了半拍。
第二天，我們四個準時出現，又擠在片場角落的沙發上，有一句沒一句的聊著，誰也不知道過了今天，明天會怎樣？片刻，小胖認識的副導演陪著導演來審視我們，只見帥氣的導演走馬看花，上下巡看一遍，最後目光竟然停在我身上，他端詳我，我嚇得不敢直視。「你過來！」導演用命令口吻對著我說。我愣了一下，囁嚅地瞄向身旁的三個難友，只有小胖點頭．示意我過去，「你唸這段對白我聽聽」，導演指著劇本裡的一段字句。
我不明白他的用意，只能平實唸完對白。
「你今天不要演賭徒甲乙丙丁了」，導演聽完我的唸詞，又和製片討論之後，「你演這個角色」，導演指著劇本上的某個角色名字，並把劇本塞給我。「明天七點在香港西餐廳開拍，你現在可以離開了！」我點頭稱是，腦袋卻一片迷糊，瞬息萬變也太快了吧！我茫然看向小胖，他笑得很詭異，不知道是祝福，還是幸災樂禍？
「你叫什麼名字？」導演忽然問。
「我叫梁修身，梁山伯的梁，修身齊家治國平天下的修身」。
「你有沒有西裝？」
「沒有。」
「有沒有好看的衣服？比如襯衫……」
「沒有。」我誠實回答。
「好吧……。」導演似乎不置可否！
回到六百元房租的單人房，打開劇本才知道導演是蔡揚名（台語片第一小生，演而優則導）。而我獲得的角色居然是第二男主角，這是我人生的第一部「電影」！
沒有欣喜若狂，也不敢沾沾自喜，反而如臨深淵焦慮不已，這麼吃重的角色，我扛得起來嗎？我的「棒槌」經驗是否會帶給導演無限煩憂？為什麼導演獨獨青睞於我？我很矛盾，之前覺得自己像個無所事事的人，現在又覺得這裡可能會是還有機會的人，不管了，天塌下來有導演頂著，我就熟讀劇本吧。
導演真是有心，第二天帶了一口皮箱的西裝、襯衫，好看的衣服讓我穿在身上。而我所有的舉手投足，每一個表情、每一個眼神，完全複製他的教導，等於是他的翻版。
有說是年紀大了，近期的事想不起來，過去的事清清楚楚，我剛好介乎中間。這部電影拍了多久？我忘記了。演得好不好？不記得了。可永遠記得蔡導演鉅細無遺的指導，不厭其煩的教導。年輕時覺得他嚴格，後來才知道，那其實是一種用心。
這段歷程是非常特殊的感覺，難以想像的體會，真是奇蹟般的緣分。後來我和蔡導演又有機會合作了幾部電影，他一直步伐穩健，生命續航力驚人，體態體能始終保持相當健朗，他常謙稱書讀不夠多，拙於言辭，但他說故事、說戲入木三分，功力一流！他要我們懂得「觀察」，看不同的人物型態，「只要有心，走出家門，人生轉折，俯拾皆是。」都成為日後表演的養分。
蔡導演開啟了我的電影之路，也是我的啟蒙恩師。
時隔五十五年，回顧往事，唐川做人厚道，要不是舉手慢半拍，說不定第二男主角就是他了。如今，唐川離世，沈頤和也不知芳蹤何處了。
原以為自己只是來演個賭徒甲乙丙丁，命運卻悄悄替我寫好另一個角色。
＜新聞來源：中時新聞網＞